就寝时间

第一部分：开始

对于疲惫的孩子来说，就寝时间应该是一件快乐的事情。对我来说这很可怕。虽然有些孩子可能会抱怨在看完电影或玩完他们最喜欢的电子游戏之前就被送上床睡觉，但当我还是个孩子的时候，夜晚是真正令人恐惧的事情。在我脑海深处的某个地方，它仍然存在。广告

作为一个受过科学训练的人，我无法证明发生在我身上的事情是客观真实的，但我可以发誓我所经历的是真正的恐怖。我很高兴地说，这种恐惧在我的一生中是从未有过的。我现在将尽我所能将它与你们大家联系起来，按照你们的意愿，但我很高兴能把它从我的胸口说出来。

我记不清具体是什么时候开始的，但我对入睡的恐惧似乎与我被搬进自己的房间相对应。当时我八岁，在那之前我和哥哥住在一个房间，很幸福。对于一个比我大 5 岁的男孩来说，这是完全可以理解的，我哥哥最终希望有一个自己的房间，结果，我得到了房子后面的房间。

这是一个又小又窄，但又奇怪地拉长的房间，足够容纳一张床和几个抽屉柜，但除此之外就没有其他东西了。我真的不能抱怨，因为即使在那个年纪，我也明白我们没有大房子，我没有真正的理由感到失望，因为我的家人充满爱心和关怀。那是一个快乐的童年，白天。

一扇孤零零的窗户望向我们的后花园，没有什么异常，但即使在白天，爬进那个房间的光线也显得几乎犹豫不决。

当我哥哥得到一张新床时，我得到了我们曾经共用的双层气垫床。虽然我对自己睡感到不安，但一想到能够睡在上铺，我就很兴奋，这对我来说似乎更具冒险精神。

从第一天晚上开始，我就记得一种奇怪的不安感慢慢地从我的脑海深处蔓延开来。我躺在上铺，低头看着我的人偶和散布在绿蓝色地毯上的汽车。当地板上的玩具之间发生着想象中的战斗和冒险时，我不禁感到自己的目光正在慢慢地被吸引到下铺，仿佛有什么东西在我的眼角移动。一些不希望被看到的东西。广告

铺位是空的，整齐地塞着一条深蓝色的毯子，毯子的一部分盖住了两个相当平淡的白色枕头。当时我并没有多想，我还是个孩子，父母的电视从门缝里传出的噪音让我沐浴在一种温暖的安全感和幸福感中。

我睡着了。

当您从深度睡眠中醒来，看到一些移动或激动人心的事物时，您可能需要一些时间才能真正理解正在发生的事情。即使在清醒的时候，睡眠的迷雾仍然笼罩在你的眼睛和耳朵上。

有东西在动，这是毫无疑问的。

起初，我不确定那是什么。一切都是黑暗的，几乎伸手不见五指，但有足够的光线从外面透进来，勾勒出这个令人窒息的房间。我的脑海里几乎同时出现了两个念头。首先，我的父母已经躺在床上，因为房子的其他地方都处于黑暗和寂静之中。第二个念头转向了噪音。显然是吵醒了我的声音。

当最后的睡眠蜘蛛网从我的脑海中消失时，噪音呈现出一种更熟悉的形式。有时，最简单的声音也可能是最令人不安的，比如一阵冷风吹过外面的树，邻居的脚步声离得很近，令人不舒服，或者，在这种情况下，床单在黑暗中沙沙作响的简单声音。

就是这样；床单在黑暗中沙沙作响，仿佛某个睡眠不安的人试图在下铺舒服一点。我难以置信地躺在那里，认为这些噪音要么是我的想象，要么只是我的宠物猫在寻找舒适的地方过夜。就在那时，我注意到我的门关着，就像我睡着时一样。

也许是我妈妈来探望了我，然后那只猫就偷偷溜进了我的房间。

是的，一定是这样。我转身面向墙壁，闭上眼睛，徒劳地希望自己能重新睡着。当我移动时，我身下发出的沙沙声停止了。我以为我一定打扰了我的猫，但很快我就意识到，下铺的访客远没有我的正在睡觉的宠物那么平凡，而且更加险恶。

似乎是对我的出现感到警觉和不满，那个不安的睡眠者开始剧烈地翻来覆去，就像一个在床上发脾气的孩子。我能听到床单越来越猛烈地扭曲和转动。然后恐惧抓住了我，不像我之前经历过的微妙的不安感，但现在却强烈而可怕。我的心跳加速，双眼惊慌失措，扫视着几乎无法穿透的黑暗。

我哭了一声。

和大多数小男孩一样，我本能地对妈妈大喊大叫。我听见房子的另一边有什么动静，但当我开始松一口气，知道父母来救我时，双层床突然开始剧烈摇晃，就像地震一样，刮擦着床。墙。我能听到身下的床单翻滚的声音，仿佛受到恶意的折磨。我不想跳到安全的地方，因为我担心下铺的那个东西会伸出手来抓住我，把我拉进黑暗中，所以我呆在那里，指关节发白，紧紧地抓着自己的毯子，就像一层保护罩。等待似乎是永恒的。

谢天谢地，门终于打开了，我躺在沐浴在阳光下，而下铺，我不速之客的休息处，空荡荡的，一片宁静。

我哭了，妈妈安慰我。恐惧的泪水从我的脸上流了下来，随后又是如释重负。然而，虽然我感到恐惧和宽慰，但我并没有告诉她我为什么如此难过。我无法解释它，但就好像只要我提起它，或者说出它的存在的一个音节，那张铺位上的东西就会回来。我不知道这是否是事实，但作为一个孩子，我觉得那种看不见的威胁仍然在附近，在倾听。

我母亲躺在空铺位上，答应要在那里待到早上。最终，我的焦虑减轻了，疲倦让我重新入睡，但我仍然焦躁不安，有几次被床单沙沙作响的声音惊醒。

我记得第二天想去任何地方，去任何地方，但就是在那个狭窄、令人窒息的房间里。那是一个星期六，我和朋友们在外面玩得很开心。虽然我们的房子不大，但幸运的是后面有一个长长的倾斜花园。我们经常在那里玩耍，因为那里杂草丛生，我们可以躲在灌木丛中，爬上那棵高耸入云的梧桐树，很容易想象自己在某个未开化的异国土地上进行一次伟大冒险的阵痛。

尽管这一切很有趣，但有时我的目光会转向那扇小窗户；普通、轻微、无害。但对我来说，那条薄弱的界限就像一面镜子，让我看到了陌生而冰冷的恐惧。外面，花园里郁郁葱葱的绿色环境充满了我朋友们的笑脸，但这无法浇灭我脊椎上的蠕动感；每根头发都竖立起来。那个房间里有某种东西的感觉，看着我打球，等待着我独自一人的夜晚；急切地充满了仇恨。

这对你来说可能听起来很奇怪，但当我父母带我回到那个房间过夜时，我什么也没说。我没有抗议，我什至没有为我不能睡在那里找借口。我简单而阴沉地走进那个房间，爬上几级台阶，进入上铺，然后等待。作为一个成年人，我会告诉每个人我的经历，但即使在那个年纪，我也觉得谈论一些我确实没有证据的事情几乎是愚蠢的。然而，如果我说这是我的主要原因，那我就是在撒谎。我还是觉得这东西只要我说出来就会被激怒。

有趣的是，某些词可能会隐藏在你的脑海中，无论它们是多么明显或明显。第二天晚上，我独自躺在黑暗中，感到害怕，意识到气氛发生了腐烂的变化，我突然想到了一个词：空气变得粘稠，仿佛有什么东西取代了它。当我听到下面的床单第一次不经意地扭曲时，当我意识到有什么东西又在下铺时，我的心跳第一次焦虑地加快，那个词，一个被流放的词，从我的意识中过滤出来，挣脱一切压抑，大口喘气，尖叫着，蚀刻着，雕刻在我的脑海里。

“鬼”。

当我想到这一点时，我注意到我不受欢迎的访客已经停止了移动。床单平静地处于休眠状态，但它们已经被更可怕的东西所取代。一股缓慢、有节奏、刺耳的呼吸从下面的东西中逸出。我可以想象它的胸膛随着每一次肮脏、喘息和混乱的呼吸而起伏。我浑身发抖，万分希望它不会发生。

房子和前一天晚上一样，笼罩在一层厚厚的黑暗之中。周围一片寂静，除了我那个尚未露面的室友的变态呼吸声外。我躺在那里害怕极了。我只是想让这件事过去，让我一个人呆着。

它想要什么？

然后发生了一件明显令人不寒而栗的事情：它动了。它的移动方式与之前不同。当它在下铺翻来覆去的时候，它看起来毫无拘束，没有目的，几乎是兽性的。然而，这一运动是由意识、有目的、有目标所驱动的。因为那个躺在黑暗中的东西，那个似乎一心要恐吓一个小男孩的东西，平静而若无其事地坐了起来。它费力的呼吸声变得更大，现在只剩下一张床垫和几块脆弱的木板条将我的身体与下面神秘的呼吸分开。

我躺在那里，眼睛里充满了泪水。我的血管中流淌着一种无法用语言来形容的恐惧，无论是对你还是其他任何人。我不会相信这种恐惧会加剧，但我错了。我想象着这东西会是什么样子，从我的床垫下面坐在那里，希望能捕捉到我醒着的最轻微的迹象。想象随后变成了令人不安的现实。它开始接触我床垫上的木板条。它似乎在小心翼翼地爱抚它们，用我想象中的手指和手抚摸着木头的表面。

然后，它用很大的力气，愤怒地在两块板条之间戳进床垫。即使隔着衬垫，我也感觉好像有人恶意地将手指伸进了我的身体一侧。我发出一声巨大的叫喊，下面铺位上喘息、摇晃、移动的东西也以同样的方式回应，像前一天晚上一样剧烈振动铺位。当床架沿着毯子来回刮擦时，小片油漆从墙上掉到了我的毯子上。

我再次沐浴在光明中，母亲站在那里，一如既往地慈爱、关怀，用安慰的拥抱和平静的话语最终平息了我的歇斯底里。她当然问怎么了，但我不能说，我不敢说。我只是一遍又一遍地重复着一个词。

“恶梦”。

这种事件模式持续了数周甚至数月。夜复一夜，我都会被床单沙沙作响的声音吵醒。每次我都会尖叫，以免让这个可憎的东西有时间刺激和“感觉”我。每哭一声，床都会剧烈摇晃，随着我母亲的到来而停止，她会在下铺度过余下的夜晚，似乎没有意识到每晚都有邪恶的力量折磨着她的儿子。

一路上，我有几次假装生病，并想出其他不太真实的理由睡在父母的床上，但更多的时候，我会在每晚的最初几个小时里独自一人睡在父母的床上。地方。房间外面的光线不太好。独自面对那件事。

随着时间的推移，你几乎可以对任何事情变得不敏感，无论多么可怕。我开始意识到，无论出于什么原因，当我母亲在场时，这东西都无法伤害我。我相信我的父亲也会这么说，但尽管他很有爱心，把他从睡梦中叫醒几乎是不可能的。

几个月后，我已经习惯了夜间的访客。不要误认为这是某种超凡脱俗的友谊，我讨厌这件事。我仍然非常害怕它，因为我几乎能感觉到它的欲望和它的个性（如果你可以这样称呼它的话）；一个充满了变态和扭曲的仇恨，但又渴望我，也许是所有事物的渴望。

我最大的恐惧在冬天变成了现实。白天越来越短，夜晚越来越长，却给这个可怜虫提供了更多的机会。对于我的家人来说，那是一段艰难的时期。我的祖母是一位非常善良和温柔的女人，自从我祖父去世后，她的病情急剧恶化。我的母亲尽最大努力让她尽可能长时间地留在社区，然而，痴呆症是一种残酷的退化性疾病，一天天地剥夺一个人的记忆。很快她就认不出我们任何人了，很明显她需要从家里搬到疗养院。

在搬家之前，我的祖母度过了特别困难的几个晚上，我母亲决定留下来陪伴她。尽管我很爱我的祖母，对她的病只感到痛苦，但直到今天，我仍然感到内疚，因为我首先想到的不是她，而是我的夜间访客如果知道我母亲不在身边会做什么；我确信她的存在可以保护我免受这东西触及的全部恐惧。

那天我从学校赶回家，立即把下铺的床单和床垫扳下来，拆掉所有的板条，放上一张旧桌子、一个五斗柜和一些椅子，我们把它们放在下铺用过的橱柜里。成为。我告诉父亲我正在“建造一间办公室”，他觉得这很可爱，但如果我再给那东西一个睡一晚的地方，我就该死了。

当夜幕降临时，我躺在那里，知道母亲不在屋里。我不知道该怎么办。我唯一的冲动就是偷偷溜进她的珠宝盒，拿走一个我以前在里面见过的小型家庭十字架。虽然我的家人不太虔诚，但在那个年纪我仍然相信上帝，并希望这能以某种方式保护我。虽然害怕又焦急，但一手紧紧握住枕头下的耶稣受难像，终于睡着了，渐渐进入梦乡，希望早上能平安无事地醒来。不幸的是，那天晚上是最可怕的。

我渐渐醒了。房间再次陷入黑暗。当我的眼睛适应时，我可以逐渐看到窗户、门、墙壁、架子上的一些玩具……甚至直到今天，我一想到这件事就感到不寒而栗，因为没有任何噪音。床单没有沙沙声。一点动静都没有。房间里感觉毫无生气。没有生气，但并不空虚。

那个夜间访客，那个不受欢迎、气喘吁吁、充满仇恨的东西，夜复一夜地让我感到恐惧，它并不在下铺，而是在我的床上！我张开嘴想尖叫，但什么也说不出来。极度的恐惧使我的声音都动摇了。我躺着一动不动。如果我不能尖叫，我不想让它知道我醒了。

我还没有看到它，我只能感觉到它。它被我的毯子遮住了。我能看到它的轮廓，我能感觉到它的存在，但我不敢看。它的重量压在我身上，这种感觉我永远不会忘记。当我说几个小时过去了时，我并没有夸大其词。我一动不动地躺在黑暗中，简直就是一个害怕极了的小男孩。

如果是在夏季，那时天已经亮了，但冬季的到来是漫长而无情的，而且我知道离日出还有几个小时。我向往的日出。我本质上是一个胆怯的孩子，但我已经到了一个转折点，在这一刻我不能再等待，我不能再在这种极其异常的憎恶之下生存了。

恐惧有时会让你疲惫不堪，让你变得疲惫不堪，神经的外壳只留下你最轻微的痕迹。我必须离开那张床！然后我想起了，十字架！我的手还放在枕头底下，但里面空空如也！我慢慢地转动手腕寻找它，尽最大努力减少引起的声音和振动，但找不到它。我要么把它从上铺打下来，要么它……我什至无法忍受去想它，从我手里被夺走了。

没有十字架，我就失去了任何希望。即使在这么小的年纪，你就能敏锐地意识到死亡是什么，并对死亡产生强烈的恐惧。我知道如果我躺在床上，处于休眠状态，被动，什么都不做，我就会死在床上。我必须离开那个房间，但是怎么办？我应该从床上跳起来并希望能到达门口吗？如果它比我快怎么办？或者我应该慢慢地从上铺溜出来，希望不要打扰我那不可思议的同床者？

意识到当我移动并试图找到十字架时它并没有移动，我开始产生最奇怪的想法。

如果它睡着了怎么办？

自从我醒来之后，它就没有呼吸过。也许它正在休息，相信它终于抓住了我。我终于被它掌握了。或许它是在玩弄我。毕竟，它已经在无数个夜晚这样做了，而现在我在它下面，被钉在我的床垫上，没有母亲保护我，也许它正在拖延，直到最后一刻才品尝它的胜利。就像一头野兽正在品尝猎物。

我试着尽可能浅地呼吸，鼓起每一分勇气，我慢慢地伸出右手，开始剥掉身上的毯子。我在那些被子下发现的东西几乎让我心跳停止。我没有看到它，但当我的手移动毯子时，它擦到了某个东西。光滑而冰冷的东西。感觉就像是一只瘦削的手。

我惊恐地屏住了呼吸，因为我确信它现在一定知道我醒了。

没有什么。

它一动不动，感觉像是死了。过了一会儿，我小心翼翼地把手放在毯子下面，感觉到了一条瘦弱的、形状不佳的前臂，当我进一步向下移动到不成比例的更大的二头肌时，我的信心和几乎扭曲的好奇心增强了。那只手臂伸过我的胸口，那只手搭在我的左肩上，仿佛它在睡梦中抓住了我。我意识到，如果我真的希望逃脱它的控制，我就必须移动这个苍白的附肢。

出于某种原因，这个夜间入侵者肩膀上的破烂衣服的感觉让我停下了脚步。当我厌恶地缩回我的手，触摸到散乱的油腻的头发时，恐惧再次在我的胃和胸口膨胀。

我无法让自己触摸它的脸，尽管直到今天我都想知道它会是什么感觉。

亲爱的上帝，它感动了。

它动了。虽然很微妙，但它对我肩膀和身体的抓握力却增强了。虽然没有流泪，但上帝啊，我多么想哭。当它的手和手臂慢慢地盘绕在我身上时，我的右腿擦过床靠着的凉爽的墙壁。在那个房间里发生在我身上的所有事情中，这是最奇怪的。我意识到这个抓着的、腐臭的东西，因为侵犯一个小男孩的床而带来极大的乐趣，并不完全在我身上。它从墙上伸出来，就像一只从巢穴里出来的蜘蛛。

突然，它的抓力从缓慢的收紧变成了突然的挤压，它又拉又抓我的衣服，好像害怕机会很快就会过去。我与它搏斗，但它瘦弱的手臂对我来说太强大了。它的头抬起来，在毯子下扭动着。我现在意识到它要把我带到哪里，撞到墙上！我为我亲爱的生命而战，我哭了，突然我的声音又回来了，大喊大叫，尖叫，但没有人来。

然后我明白了为什么它这么急于突然袭击，为什么这个东西现在必须占有我。透过我的窗户，那扇似乎代表着来自外界的恶意的窗户，带着一丝希望；第一缕阳光。我进一步挣扎，知道如果我能坚持下去，它很快就会消失。当我为自己的生命而战时，这只神秘的寄生虫移动了，慢慢地将自己拉上我的胸口，它的头从毯子下探出来，喘息、咳嗽、刺耳。我不记得它的长相，只记得它喷在我脸上的呼吸，恶臭而冰冷。

当太阳从地平线升起时，那个黑暗的地方，那个令人窒息的蔑视房间被洗涤，沐浴在阳光下。

当它骨瘦如柴的手指掐住我的脖子，榨干我的生命时，我昏了过去。

我醒来时发现父亲主动给我做早餐，这真是一个美妙的景象！在那之前和现在，我经历了一生中最可怕的经历。我把床从墙上移开，留下了我认为可以阻止那东西占据床的家具。我没想到它会试图夺走我的……还有我。

几个星期过去了，没有发生任何事故，但在一个寒冷、冻伤的夜晚，我被双层床所在的家具剧烈振动的声音吵醒。过了一会儿，我躺在那里，确信能听到远处墙深处传来的喘息声，最后消失在远方。

我以前从未告诉过任何人这个故事。直到今天，我仍然会在夜里听到床单沙沙作响的声音，或者感冒引起的喘息声而出一身冷汗，而且我当然不会把床靠墙睡觉。如果你愿意的话，可以称其为迷信，但正如我所说，我不能忽视诸如睡眠麻痹、幻觉或过度活跃的想象力之类的传统解释，但我能说的是：第二年，我得到了一个更大的房间房子的另一边和我的父母把那个奇怪的、令人窒息的、狭长的地方作为他们的卧室。他们说他们不需要一个大房间，只要一个足够容纳一张床和一些东西的房间就可以了。

他们持续了10天。我们是11号搬家的。

第二部分

在写下我 8 岁孩子的可怕经历后，许多人鼓励我谈论后果。我一直在犹豫要不要这样做，因为自从我打破沉默以来我一直感到不安。最近几个晚上我的睡眠并不容易。然而，我的怀疑态度仍然顽强，因此我将讲述我在另一个房间的经历。

这不会那么长，因为发生的事情只发生了几天，但这对我来说已经足够了。

如果你还记得的话，在那个不受欢迎的夜间访客离开我之后，一年后我被搬进了另一间卧室。这个房间比以前的房间大得多，气氛温馨而温馨。有些地方感觉不太好。之前的房间给人一种肮脏的感觉，但这个房间却没有。

值得庆幸的是，我得到了一张普通的床，之前的一张床被拆开并扔掉了（我可能会补充一个受欢迎的景象）。我喜欢我的新房间，我喜欢这个可以放我所有玩具的空间，我很高兴这个地方足够大，可以让我的朋友过来，但最重要的是，我松了一口气，因为我摆脱了那个不安、不祥的感觉。房子。

第一天晚上我睡得比我很长一段时间都睡得安稳。当然，我还是把床移到离墙几英尺的地方。我告诉妈妈，我和朋友们玩耍时喜欢利用床和墙之间的缝隙作为藏身之处。

第二天我醒来时感觉神清气爽、放松。当我躺在那里在小型便携式电视上观看一些我最喜欢的动画片时，我注意到一些奇怪的事情。一把旧的深棕色扶手椅一直放在我的床脚边，又大又隐约可见。它已经磨损了，是我表弟作为套房的一部分送给我们的，但那时它已经被使用过很多次了。椅子本身并不罕见，但让我不安的是，我可以发誓，在我睡觉之前，椅子一直背对着床。现在，在寒冷的白天，椅子正对着我。我猜想我的父母之一在我睡觉的时候把它搬走了，可能是在寻找我们换房间之前留下的东西。

第二天晚上就没那么安宁了。晚上 11 点左右，我可以听到房子另一边父母的电视声。房间里基本上一片黑暗，唯一的照明是从外面的路灯透过我的窗户飘进来的橙色色调。我心满意足地躺在那里。心满意足，直到我听到一些安静但明确的声音。

起初我以为这是我自己休息时呼气和吸气的声音，但当我停下来片刻时，房间里其他人呼吸的安静的几乎听不见的声音并没有停止。它继续，有节奏，没有停顿。

我躺在黑暗中，虽然我还没有从之前卧室的经历所带来的恐惧中恢复过来，但我并不完全害怕。呼吸声是如此遥远，不像我在遇到墙上那个东西时听到的喘息声，所以我保持平静，即使在那么小的时候我也相信它是那么微妙，可能是我的想象力在作怪。我。

尽管如此，我还是没有冒险，我下了床，穿过房间，打开了灯。声音消失了。我盯着床脚那张破旧的扶手椅，它离我睡觉的地方很近，然后把它转过来面向另一个方向。我没有真正的理由这样做，但坐在那里的某些事情让我充满了恐惧。

第三天晚上我就没那么无所畏惧了。我再次在黑暗中醒来。我仰面躺着，凝视着天花板，它似乎很高兴地吸收了街道上昏暗的橙色灯光。窗外的树在平静的微风中摇曳，在房间里投射出一系列奇怪的、不可思议的移动阴影。

除了城市夜间交通的悠长而遥远的嗡嗡声之外，我什么也听不到。正当我开始入睡时，我听到了声音；床底发出嘎吱声，好像有什么东西移动了，或者转移了地板上的重量。

我抬起头，向黑暗中看去，但并没有看到什么奇怪的地方。一切都像一整天一样，没有任何不正常的地方。我的目光扫过房间；地板上有一些漫画，几个尚未拆开的盒子，扶手椅一动不动，仍然背对着我的床底。这里并没有什么险恶的地方。

我现在完全醒了，瞥了一眼电视，考虑是否要观看深夜电视节目。当然，我必须把音量调低，因为我哥哥会在隔壁房间听到，毫无疑问会告诉我把它关掉。

正当我从床上坐起来时，我又听到了。低沉的嘎吱声，伴随着声音。轻微动作的声音。我又看了看房间。挂在窗边的树叶投下的暗橙色阴影现在呈现出一种更具威胁性的形式。

我仍然认为没有理由害怕。我盯着床尾的椅子，没有发现它有什么异常。大脑花一些时间来完全接受它所看到的东西是很常见的。需要时间才能将你面前的全部恐惧整合到一个冰冷、痛苦的认识中。

是的，我在黑暗中盯着那把破旧的扶手椅，但我也在盯着坐在上面的人！

昏暗的灯光下，我只能看到它后脑勺的轮廓，其余部分都被椅背遮住了。我一动不动地坐着，凝视着，祈祷着，希望我的眼睛被周围的环境误导了。当它在破旧的宝座上移动时，发出缓慢的吱吱声，让我感到心底发冷。这不仅仅是黑暗的诡计。

然后，它转向右侧。我知道它在做什么，它转过头来看着我。很难看清，因为即使在那个房间里，它也比周围的一切都显得更暗。我看到一堆长长的手指滑过椅背，然后又滑过。房间里一片寂静，除了这个东西在座位上拖曳的声音，以及我狂跳的心跳声。

起初我只能看到它额头的轮廓，但随后它开始升起，在深陷的眼窝的黑暗深处露出了两个针尖的光点。

它正盯着我。

我尖叫起来，不一会儿，我的兄弟和母亲就走进了房间，打开了灯，问我是否又做了恶梦。我无言地坐着，几乎不理睬他们，专注地盯着现在空着的扶手椅。

我只在那个房间待了几天，就突然搬家了。剩下的几个晚上，除了我在那个房间里的最后一次睡眠之外，我什么也没看到，在那里我被某种东西呼吸到我耳边的温暖空气吵醒。我从床上跳起来，打开灯。某种看不见的东西缓慢而有节奏的呼吸声依然存在，比之前更响亮。那天晚上剩下的时间我都在客厅的沙发上度过。

两年后，我在新房子的床上睡得很香。没有发生其他事件，我确信我已经把困扰我的任何奇怪的事情抛在了那个普通的郊区小房子里。

然而，我留下了一份临别礼物。我的折磨者（在我看来，那张扶手椅上的观察者与细长房间里的东西是不同的实体）为我准备了最后一个惊喜。就像一只动物声称自己的领地一样，我并没有完全摆脱他们的控制。

在最后一个可怕的时刻，我感觉到了那些东西的存在。距离那些可怕的经历已经过去两年了，我正熟睡着。我正陷入一场噩梦，突然，我高兴地发现自己醒了，安然无恙地躺在床上。房间比平常更暗。我像从噩梦中醒来一样松了一口气。

但房间里太暗了。

我什么也看不见，好像有什么东西遮住了光。我暗自窃笑，意识到我一定是在睡觉时把毯子拉起来遮住了脸。棉毯盖在我身上感觉很凉，但空气却有点太热了，几乎令人窒息。正当我准备掀开毯子透透气时，我听到了声音：这是我最后一次听到它。

我床尾的观察者有节奏的呼吸声。

恐惧笼罩着我，随之而来的是愤怒和绝望。为什么不能让我一个人呆着？然后我做了一件最奇特的事情。我决定谈谈它。也许这东西并没有要伤害我的意思，也许它并没有意识到它所造成的恐怖。一个小男孩真的应该得到一些怜悯吗？

随着呼吸声越来越大、越来越近，我开始哭泣。我能感觉到它就在毯子的另一边，它的呼吸像一股停滞的风一样悬在我身上。

我含着泪水说出了两个词，这两个词肯定会结束这一切：

“请住手”。

呼吸开始改变，变得更加活跃，不知何故更快。我听见有什么东西在我旁边拖着脚步，就站在附近。然后呼吸开始移动，首先回到我的床脚，然后慢慢地穿过房间，穿过门，进入走廊，然后消失。

我半哭半喜，躺在寂静的黑暗中，脸还盖着毯子。你可能认为这是某种胜利，但我不这么认为。如果这些事情是真的，我现在可以毫无疑问地知道他们的意图没有被误解，而是被扭曲了，充满了恶意。我通常不会用这样的词来描述任何东西，但它就像我希望的那样接近邪恶。

我怎么知道呢？我会告诉你怎么做。过了一会儿，那个东西似乎离开了房子，有什么东西用力压在我身上，用巨大的力量把毯子推到我脸上。我能感觉到一只大手用细长的手指包裹着我的头骨，它的指甲像剃刀一样锋利的脊状印在我身上。我设法滑进床和墙之间的缝隙，很快就逃脱了，爬出房间并尖叫着吵醒了我的家人。

毫无疑问，黑暗中的那个东西想要窒息我，窒息而死。

第三部分：我的恐惧成为现实

几天前，我提交了两篇童年噩梦般的经历，也许你最好阅读它们，才能真正理解我所经历的事情。我被迫保持沉默，被一种非理性的恐惧所占据，即使在这么多年之后，我是否应该说出这件事，那些东西会找到我并再次对我的生活造成严重破坏。

以科学和理性的名义，我直面这些恐惧，并开始与他人分享这些痛苦的记忆，揭露它们的真相，从而一劳永逸地消除它们。一个陷入困境的孩子的妄想。我一直对亲爱的生活保持怀疑态度和理性，我允许他们定义我，但今天早上我得到了可验证的物理证据。证据是我不知道的，但它不能被忽视，而且对我来说奇怪的是，在终于打破沉默后，过去几天被忧虑和不幸所玷污，以至于我不能再依赖完全传统的解释。

在分享了我小时候的那些创伤经历后，我一直被一种压倒性的不安感所困扰。最初，我将其归因于我在脑海中简单地叙述和重温那些可怕事件时所经历的恐惧，但随着时间的推移，这种感觉越来越强烈；一种厄运即将来临的感觉吞噬了我的每一个念头。

虽然我睡着了，但休息却没有。每天早上我醒来时，我的神经都处于紧张状态，仿佛已经很久没有睡觉了。最初的几个晚上，没有发生任何明显令人恐惧的事情，没有探视，没有不受欢迎的同床者，没有从卧室墙壁深处传来的喘息声，但我有一种遥远熟悉的感觉，那就是并不孤单。

不要误会，我没有感觉到房间里有人和我在一起。我没有听到、闻到或感觉到任何超自然的东西，但在我的日日夜夜里，我感觉到了一些微妙的东西，几乎就在我意识的边缘；感觉有东西正在路上，有东西即将到来，就像地铁隧道中最初的几股停滞的空气，预示着一个摇摇欲坠、不可阻挡的怪物的到来；令人惊讶，却又在意料之中。

我的不安感与日俱增，像某种癌症感染一样渗透到我的皮肤下，深入我的脑海。我试图将注意力集中在各种写作项目上，徒劳地试图用其他想法填满我的大脑，希望没有为那些被污染的记忆留下空间，但这些想法仍然出现在我身上。

我的焦虑越来越强烈，直到我无法思考其他事情。我必须做点什么！我在大学学习了多年心理学，因此我知道焦虑往往是失去控制的结果，而对抗焦虑最有效的方法之一就是增强自己的力量；这就是我想做的。可以说这是鲁莽，但我还是要回到那个地方，那个发生那些可怕事件的房子。我要面对那些记忆，揭露它们的本来面目；废话。

距离我的老家有一个小时的车程，但我却充满了喜悦。我自信、轻松、快乐；现在我一切都在掌控之中，没有什么可以阻止我去证明我一生都担心的地方只不过是一座普通、单调、无害的郊区小房子。

我兴高采烈地穿过乡间小路，然后是高速公路，终于到达了城市。渐渐地，街道开始呈现出熟悉的面貌。在那个街区玩耍的记忆如潮水般涌上心头。一个有我最喜欢的滑梯的游乐公园，一个我们曾经踢足球的灰烬球场，我的校园充满了捉迷藏和早已被遗弃但从未忘记的友谊。

我的思绪在那些回忆中徘徊，就像浪子回家一样；逛了这么远，以至于在我意识到之前，我已经把车开进了我曾经住过的那条街上。路很长，消失在远处，最后进入一个急转弯。这是一个古老的街区，早在汽车出现之前就已经规划和建造了。道路狭窄，营造出一种奇怪的幽闭恐怖感，就好像两边的房屋拔地而起，斜视着路人。

我放慢了速度，目光扫过每一座经过的房子。这是一个统一的地方，每栋房子看起来都没有什么不同。我的心跳突然加速，一股寒意爬上脊椎；就在那里，房子就在那儿！已是傍晚时分，街道上静悄悄的，几乎是孤独的。我盯着那个小地方，想知道这样一个普通的家怎么会给我带来如此多的恐惧。

我最初打算只从远处看这座房子，向我确认它是一个物质结构，完全可以解释，并且远离任何不可思议的东西。但当我停下来时，我深吸了一口气，不知不觉间我就下了车，走向那扇古老的金属大门，它曾经明亮的花朵形状现在被老化、剥落的深绿色油漆变得暗淡，只露出下面的锈迹。 。我用手指抚摸它凹凸不平的顶部，轻轻地喘了口气，把它推开。

沿着小路走，我对花园的废弃程度感到震惊。我心想，这片好草坪几乎被厚厚的杂草和其他入侵物种遮蔽了，这对我自己来说是多么的浪费，但当我走近房子时，我意识到了原因：它无人居住。我再次感到一阵战栗，但当我的焦虑升起时，我用理性的咒语压垮了它：

“最简单的解释通常是正确的”。

我认为，由于当前的经济形势，这栋房子可能刚刚上市一段时间，而且业主不太意识到第一口是用眼睛来品尝的旧观念，但当我环顾四周时我看不到“出售”的标志，也没有看到“出租”的标志。这座房子确实像是被遗忘、被遗弃、任其腐烂。

房子前面的窗户很脏，几乎无法透过，但当我走到大楼后面时，我可以更清楚地看到里面。我本以为像这样的房子会是空的，但相反，它完全被占用，被现代生活的装饰所占据。我可以看到客厅角落里放着一台电视，一张咖啡桌，上面散落着杂志，各种家具摆放得好像随时可以使用，窗台上的几个咖啡杯仍然装满了，上面长满了霉菌。如果不是所有东西都覆盖着一层厚厚的灰尘，偶尔还结有蜘蛛网，我还以为这房子里有人住。

似乎最近的住户匆匆离开，再也没有回来。

爬过一片齐腰高的草丛和灌木丛，我终于到达了房子后面那扇无害的小窗户。我一看到它就感到害怕，但这只是记忆，并不是我小时候经历过的那种被人从内心注视的奇怪感觉。往里看去，房间里有一种诡异的熟悉感。我想，对于这么小、这么窄得奇怪的房间，我们几乎无能为力，但透过布满灰尘的玻璃，房间看起来和我睡觉时几乎没有变化。一张床，一组抽屉，地板上放着各种各样的玩具。

一股深深的愤怒瞬间涌上我的心头，但我很快就把它从脑海中甩掉了。这个房间显然是一个孩子的房间，一想到那个东西会伤害另一个无辜者，我就对这种想法充满了蔑视，并且在我内心膨胀着保护任何孩子免受这种可憎之物侵害的愿望。

当我凝视着那堵墙，墙边放着一张床时，我脖子后面的汗毛都竖起来了。有那么一会儿（而且只是很轻微），我以为我看到床上的毯子在动。更重要的是，透过窗玻璃，我可以发誓我听到了喘息声。我紧紧闭上眼睛，重复着另一句科学咒语：

“科学并不欠想象力。”

睁开眼睛，除了一间空荡荡的卧室，什么也没有。无邪气，无异物；只是一个房间，不多也不少。我松了一口气，因为这么多天来第一次世界一切都好。也许你会觉得这是我的一厢情愿，但我确实觉得我已经向自己证明了，除了我过于活跃的想象力之外，没有什么可怕的。

天开始黑了，我想在晚上之前回家。现在我的焦虑已经过去，我充满了信心，还有最后一件事我需要做。当我们离开那所房子时，我们是匆忙的。当我还是个孩子的时候，我会迷失方向，甚至害怕把我所知道的一切抛在脑后，但有一件事我一直想知道。

花园的尽头有一棵梧桐树，看起来比房子还要古老。我对它毫无变化感到惊讶。我已经长大了，去了新的牧场，但那棵老梧桐树仍然矗立着，它的外表聪明、温暖、近乎友好。

我认为对于任何一个孩子来说，有一个地方可以藏东西都是一种成人礼。这通常是他们第一次体验独立，远离任何权威人物。对我来说，我的“藏品”是老梧桐树的一半。我确信我看起来一定像个傻瓜，但我高兴地、高兴地、放纵地爬上了树。树枝的形状在某些地方发生了变化，但总的来说，在老梧桐的枝干间玩耍的快乐记忆，远离其他人拥有一小片世界的快乐记忆，似乎很生动，因为值得注意的是有多少东西保持不变。

爬到一半时，我屏住了呼吸，对自己微笑。树干中央有一个空洞。我不知道它是由动物创造的，还是很久以前强风拉扯一根衰弱的树枝所创造的，但它是我存放东西的地方。如果我发现一些我确信会因为“不合适”而被拿走的东西，它就会被扔进空洞。但事实是，里面的大多数物品都不是很有趣，大部分只是玩具，很少有异国情调的违禁品，如弹弓或一些烟雾弹。我没有理由隐藏玩具，但当我年轻的时候，拥有一个秘密感觉很冒险。

空洞漆黑一片，半边长满了腐烂的树叶，毫无疑问，这些树叶是无数个秋天沉积在那里的，但我还是深入到了里面，想看看剩下的东西。我简直不敢相信！我发现了一个玩具，多年前我们搬家之前我就藏在那里了！我能感觉到手中的塑料，它的锋利边缘毫无疑问，但当我努力将它从腐烂的树叶和雨水的厚湿混合物中取出时，树叶和空洞的黑暗遮住了我的视线。它似乎被夹在一堆小树枝中。

我如此兴奋的原因是，当我们搬家时，我知道我落下了我最喜欢的玩具之一；第一次世界大战英国小塑料士兵。听起来可能不多，但我是听着家人讲述的祖父在两次战争中的冒险故事长大的，虽然他在我出生前就去世了，但我经常会和这个小士兵一起表演这些故事的夸张版本。英雄角色：我勇敢的祖父。当时我认为空洞是士兵的完美藏身之处。

然而，我的喜悦很快就变成了恐惧。我感到胃部不适，因为当我把士兵拉出来时，我意识到这不是我的玩具，而是完全不同的东西。一只小动物的骸骨被塞进洼地后面的污泥中，现在在我手里。骨头在我的手中嘎吱作响，上面残留的几片头发和肉在我的手指间腐烂。我几乎失去了平衡，腐烂而强烈的死亡气味从我潮湿的手掌中逸出，侵入了我的感官。

我小心翼翼地爬下来，心情沮丧。空洞里什么也没有，我的玩具不见了，可能在接下来的几年里被另一个孩子拿走了。我把这只可怜的动物剩下的东西埋在花园里的一些松土下。

我立即离开了那个地方。

尽管我在山谷中不幸遭遇，但我仍然感到充满力量。” 我真的鼓起勇气重游那个地方，看看它到底有多么平凡，这让我感觉自己再次掌控了自己的能力。当时我除了传统的解释外不需要任何其他东西。

我告别了老邻居，告别了那段不好的记忆，开始踏上回家的路。当我驶上高速公路时，有什么东西开始从我的潜意识深处渗透出来。起初我忽视了它，将其视为我的想象，但当太阳最后一次照耀并沉入地平线以下时，我感觉到我内心的一种冲动在增长。这个想法的诞生和孕育似乎没有什么充分的理由。没有理由，没有合理的因果基础，但必须不惜一切代价遵循……

我必须回家！

我加快了速度，时不时地在高速公路上较慢的汽车之间穿行，看着后视镜，留意后面可能发生的事情。

我必须回家！

我再一次开得更快，不断地向后看，好像在与某个看不见的追赶者赛跑：每小时 70、80、100 英里！我沿着路狂奔，我嘟嘟嘟地叫着，我大喊大叫，汗水从我身上流下来。我这是怎么了！？

请让我回家吧！

我终于下了高速公路，走上乡间小路，直接通往我的城镇。道路狭窄，蜿蜒曲折，环绕着现在荒凉而不祥的乡村。黑暗似乎笼罩了我面前的道路。我打开远光灯，再次看到明亮的光线，松了一口气，尽管是人造的。在高速公路上困扰我的狂躁焦虑似乎已经减弱，然而，我仍然比应有的时候更多地盯着后视镜，只是为了确保没有任何东西跟踪我。

多么可笑的想法啊！想想有什么东西追我的车！在繁忙的高速公路上超速行驶，将自己和他人置于危险之中……太疯狂了！

尽管如此，无论是否疯狂，我还是觉得必须尽快离开，尽管我已经镇定下来，但我所走的路的孤独感却激发了我对自己的城镇、自己的街道、自己的向往。床！

我紧张地穿过穿过乡村的网状蜿蜒道路，当看到灯柱、文明和城镇边界的第一个迹象时，我感到如释重负。我把车停在屋外，关掉引擎，沉默地坐了一会儿。我必须停止所有这些废话！东西从墙上爬出来，监视者在晚上让我窒息，像徘徊者一样看着别人的窗户，所有这一切都是疯狂的！

明天，我将重新开始，不再写我的童年经历，不再重温充满恐惧的夜晚。只是恢复正常，开展我的工作，与我的女朋友共度时光，最重要的是重申我对科学和理性的信仰、信心和信心。

然后后座上的那个东西倾身过来，抓住我的肩膀，从肺部深处呼出一股恶臭的气息，一直流到我的脖子后面。

我爬向门，挥动双臂寻找锁。恐惧占据了我，震撼了我；这种恐惧我记得太清楚了，一种多年前的恐惧，当时我在那个令人作呕的房间里彻夜难眠。车内变得更冷了，但这和我肩膀上冰冷的手指相比根本算不了什么。

老实说，我以为我快要死了，经过这么长时间，这件事终于得到了解决。

门把手在我惊慌失措的手中突然弹出，我从驾驶座上摔到人行道上。有那么一刹那，我以为我瞥见了后座上的什么东西。模糊的，一个老人的形体，却扭曲扭曲地咧着嘴笑。幸运的是，周围没有人，否则我就会显得像个疯子，因为车里是空的。我从点火开关上抓起钥匙，用脚把门关上，锁上过夜。

我摇摇晃晃地沿着小路走进了我的房子。我不会对你撒谎，但我昨晚喝了酒才睡着的。你可能还记得我说过我有证据，一些不自然现象的实际物理证据。您可能想知道该证据是什么。好吧，我可以说是我肩膀上的痕迹让我因恐惧而颤抖，或者我可以告诉你，我卧室的窗户今天早上被撬开，看起来像爪痕，让我今晚感到恐惧，或者任何其他事情。其他。但不，没有什么比我今天醒来时看到的更让我害怕的了。

有时，最可怕的信息却是最简单的，因为今天早上我醒来时，躺在我胸口的是一个玩具士兵，就是多年前我藏在那个洼地里的士兵；作为一个成年人回到我身边，被咬成两半。

第四部分：邪恶的事情来了

昨晚是我一生中最令人心碎和恐惧的一晚，以至于我几乎无法让自己去思考它。现在我将提交在我访问那个我曾经称之为家的被诅咒的地方期间发生的事情；这次访问预示着我童年的恐惧又回来了。不管当时发生了什么可怕的事情，我都无法为昨晚做好准备。

当我醒来看到那个玩具士兵被咬成两半的令人毛骨悚然的景象后，我发现卧室的窗户微开着。仔细一看，窗户完全就像是从外面撬开的。闩锁向后弯曲，错位，仿佛受到了不受限制、不受约束的蛮力。

从外面往里看，我可以看到三个凹痕，不受欢迎的入室盗窃者使用某种工具不自然地将窗户从门闩上撬开。这些标记的奇特之处在于，它们似乎像一把不平整的旧剃刀一样切过窗框的外侧，不像撬棍或其他工具，它们只会在用作楔子的地方留下凹痕，以迫使窗户打开。

没有任何东西被偷，我试图将窗户上的标记合理化为人造的，而不是像它们看起来那样“爪子”。玩具士兵，如此猛烈地回到我身边，我无法解释。一想到这里我的心就沉了下去。

我知道这是一条信息，但在我看来，这更像是一个扭曲的笑话，宣布我童年的掠夺者的到来，而不是令人困惑或解释的东西。

我花了一上午的时间检查我房子的每个房间及其里面的东西；什么都没有丢失。我只能希望，不管前一天晚上我车后座上那个恶魔是什么，它只是想吓唬我最后一次，然后就上路了。广告

也许它的影响范围在远离我童年的卧室时会被削弱。

对于任何理智的人来说，很容易说服自己相信创伤事件是比较良性的事情，但在这种情况下我做不到；那个坏掉的玩具不仅仅是一个玩笑，而是一个承诺。承诺它会回来，但我不想知道什么。

我的思绪自然地向内翻滚，回到了我小时候度过的那些可怕的夜晚。我现在又重新陷入了对就寝时间的忧虑、对白天的渴望和对夜晚的焦虑。就像一个无情的老敌人一样，我的恐惧一整天都在增长，在我内心溃烂，导致我对无意中把那东西带回家的后果产生了奇怪和不祥的想法。

请不要误会我，我的担心不仅仅是为了我自己的安全。小时候，我相信我的夜间访客是因为想要我而惊呆了，但我并不觉得我所爱的人有任何危险。然而，这种情况已经改变了。我确实担心。这一次，我除了对我所爱的人感到恐惧之外，什么也没有，因为你看，我并不是一个人生活。

我和女朋友两年多前搬到了一起。我现在已经造成了足够的伤害，我不想说出她的名字，只会称呼她为“玛丽”。玛丽和我过着幸福的生活，事实上，我们非常相爱。在即将到来的圣诞节早晨，我本打算向她求婚，但那个美丽的时刻现在已经被那股腐臭的可憎之物痛苦地夺走了。

我知道玛丽那天晚上会回家。她从事活动和推广工作，因此经常一次离开家好几天，在全国各地旅行协调各种会议和展览。我并不抱怨这一点，因为我和她都知道我是一个孤独的人，而偶尔的几天独处通常对我有好处，让我可以一头扎进写作中，不受干扰地吸收每一个字。

尽管如此，我总是想念她，随着过去一周发生的事情，重温那些痛苦的夜晚，然后让它们回来，我比以前更加想念她。

她在下午 6 点左右到达，我用微笑、温暖的拥抱和热情的吻迎接她。我试图向她掩饰我不安的心态，但玛丽比我见过的任何人都更了解我，并立即询问：

“怎么了？”

当我向她解释我写了一个关于我童年的故事，探索那些黑暗而扭曲的记忆让我心烦意乱时，我绊倒了，结结巴巴地说着什么。玛丽有着令人难以置信的关怀，她立即把行李箱和包放在地板上，让我坐在沙发上，用她温柔的方式让我讲述整个磨难。

但我不能！

我不能提这件事，这个不幸的人现在已经找到了我们家的路；一个看不见的、扭曲的入侵者，被我愚蠢的好奇心引到了那里！当时我觉得她会认为我疯了，但现在我多么希望我告诉了她真相！

如果有什么事情比谎言对一段关系的伤害更大，那它就是半真半假的。不是因为它具有欺骗性，而是因为它歪曲了真理；为了满足出纳员的需要而变态和滥用。

我告诉了她我的半真半假。

我告诉她我的故事，关于狭窄房间里的东西和床尾守望者的故事，但这就是真相的结束和谎言的开始。我故意欺骗性地提到这当然只是我小时候的想象，而忽略了我回到那些罪恶犯罪现场的经历。我知道她会看到损坏的窗闩和爪痕，于是我一边织网，一边讲述一个宏伟的故事：醒来时发现一名窃贼试图闯入我们的房子，不得不将他们赶走。

我真是个英雄。我对她撒了谎，她对我的欺骗表现出了极大的同情和善意。

那时我为真相感到尴尬，现在我为我的谎言感到羞愧。如果我是诚实的，那么也许我们可以一起面对这个威胁，但那东西却利用了我的不诚实，在我们之间制造了隔阂。

昨晚的事件亵渎了世界上对我来说最重要的事情。

夜晚在一片凄凉中降临，令人不受欢迎。我躺在黑暗中，等待着。玛丽在我旁边熟睡，每次呼吸都让人想起陪伴，但尽管我越来越厌恶孤独，那天晚上我还是无法入睡。我从经验中知道，当我的不速之客出现时，它会以微妙的方式出现，每次来访都会增加对我的控制力，仿佛需要时间来增强它的力量；一只水蛭以我对救援的恐惧为食。

我的神经让我紧张不安，这很好地抵御了即将到来的睡眠冲击。但最终，生物学获胜了，当我床头的时钟缓慢地指向凌晨 4 点时，我睡意全无。夜间遗忘的轻松毯子，焦虑被冲走，我的忧虑成为遥远的记忆，更深地沉入下面柔软的床垫中，最终进入长期寻求的休息。

睡眠，无论多深，都很难包罗万象。因为当我徘徊在梦想的尖端时，有些事情开始困扰我。某种侵入性但又遥远的东西。我慢慢地睁开眼睛，让它们适应黑暗。玛丽睡得很熟，夜里我听着她的呼吸声让自己平静下来。吸气，接着呼气，一次又一次，有节奏地、催眠地，我又开始渐渐入睡。

但不是。它就在那里，是另外一种东西，独特但无法定义。

它很遥远，不碍事，几乎被遮蔽或窒息，好像来自……后面的什么东西。我竖起耳朵试图确定它的含义，但一切都太安静了。我在床上又躺了几分钟，但每一秒，那几乎听不见的声音都在刺痛着我，就像碎玻璃刺痛着我的神经一样。

现在睡眠被放弃了，我非常沮丧地决定不情愿地调查噪音的来源。我从床上坐起来，认真地听着。这与我听过的任何其他声音都不一样。安静、低沉，但当我的思想适应了噪音后，我开始慢慢地拼凑出它的本质。它肯定被什么东西遮盖了，但我能想到的最接近的东西是……重复的低语声。

当我还是个孩子的时候，当我去疗养院探望我的祖母时，我就听过类似的事情。这个地方给我留下了深刻的印象，看到流浪的居民困惑而心碎，像迷失的囚犯一样在场地上徘徊，不断地自言自语着过去的日子，重复着无意义的短语和单词。

这就是它让我想起的；某人在混乱中说出的连续不断的难以辨认的话语。

我转身查看玛丽，看着她的胸部随着每次呼吸而起伏。确定她没有受到打扰后，我离开了床。当我站起来时，我立即意识到低语声更大了。天黑的时候，我像往常一样在大厅里留了一盏灯，它悄悄地从门下钻出来，让我能以昏暗但可见的方式看到房间。

我环顾四周，想看看是否有什么不对劲的地方，但房间的情况却和预期的一样。我的思绪慢慢回到了小时候在第二个房间里的那个夜晚，当时可以听到一些看不见但始终存在的威胁的声音。

我向前迈了一步，声音再次变大。当我仍然无法辨认出这些话时，我现在已经听出了那个声音的特征。它很旧，被岁月划伤，带着刺耳的喉音。这句话以疯狂的速度重复着，看起来很焦虑，但又被某种未知的障碍所掩盖。

我很害怕，但我从房间里的玛丽身上汲取了力量，带着充满恐惧的深呼吸，我又缓慢而安静地向前迈出了一步，我的赤脚被下面冰冷的地板所缓冲。

声音再次变大。我不确定这是否是我的想象，但我可以发誓，当我走近时，它变得更加激动。我迈出的下一步，彻底震撼了我，因为那低声、含糊不清的声音越来越大；在杂乱、沙哑的声音中，我听到了一个词。这句话让我的骨头里一阵冰冷的颤抖。一个令人恐惧的词。

它说出了我的名字。

天哪，它知道我的名字！对我来说，就好像知道我是谁，不知何故赋予了那件事无限的影响力。我可能永远无法摆脱它。它随时可能杀死我。

突然有什么东西引起了我的注意，一个动作伴随着布料的褶皱。我现在知道那个有节奏、激动的声音是从哪里来的了。我现在知道为什么它含糊不清且难以解读。我现在可以看到它了，就在我前面几英尺的地方。

常设。

站在紧闭的窗帘后面。

外面月亮当空，虽然它的微光无法完全穿透厚厚的布料，但它只能勉强地、微弱地勾勒出我的窗户和窗帘之间注视着的东西。我现在无法表达当时笼罩着我的陌生感。我的焦虑和恐惧加剧了，但一种不寻常的冲动、一种不合时宜的使命感控制了我。

我必须看看那是什么。

我又试探性地向窗帘迈出了一步。它们像被微风吹过一样轻轻摇晃着，但我分不清是我自己造成的，还是那个藏在布幔后面的东西的手造成的。我现在离得足够近，可以听到它吃力的呼吸声，每次吸气时都能感觉到喉咙后部液体的排出。

就是这样。

我将面对这个来自我过去的怪物，这个折磨孩子的人，这个胆小鬼。我缓缓抬起右手，不小心碰触到了窗帘的布料，激起一丝微妙的涟漪，将两人瞬间分开。我倒吸一口凉气，因为透过那条临时的缝隙，只有一瞬间，我看到了它。

天啊，我该怎么形容那儿站着的东西呢？即使现在，我仍闭上眼睛，希望能把它从记忆中抹去。它颤抖着，颤抖着，继续低语着，重复着一些难以辨认的短语，听起来像是多种语言的奇怪混合体。它瘦弱的皮肤伸展在不自然的脆弱而突出的骨骼框架上。椎骨、肋骨和其他内部结构几乎从它薄如纸、苍白、慵懒的粉红色、看起来几乎是瘀伤的外壳中突出来。尽管它看起来营养不良，但胃的某些地方膨胀了，它的骨头外观并没有减弱它能够对任何受害者施加野蛮、变态的力量的感觉。

恶心在我的胃里膨胀，空气中弥漫着一种污浊的、令人厌恶的气味，当它在黑暗中低声低语，声音听起来像破碎的牙齿时，我不禁对这个在夜里瑟瑟发抖的可怜虫感到怜悯。长期饥饿的受害者。

我很快回过神来，发现这东西不是值得怜悯，而是值得恐惧。不是被理解，而是被暴露。它并不是因为寒冷而颤抖，而是因为兴奋而颤抖，就像一个瘾君子期待着下一次服药。

我站在那里，凝视着刚才在窗帘之间所看到的一切，我再次做好准备，揭开它的遮盖物，揭开它的本来面目；一个冷酷无情的破坏者，一个最恶劣的徘徊者，一个在自己的快乐中溃烂的离经叛道的人。

当我再次举手拉开窗帘时，有什么东西引起了我的注意。它不断地从那张破碎的嘴里挤出了混乱、沙哑、不善言辞的低语，说出了我听过的最可怕的三个字。

“看你后面”。

一股冰冷的气息顺着我的后颈滑落。

我一时愣住了，但爱是强大的动力。如果我独自一人，恐惧就会带走我，从我的脑海中消除任何抵抗的可能性，但玛丽和那个东西在同一个房间里睡得很熟；所以，我的内心感到恐惧。保护我所爱的人免受那个坏蛋的伤害是我唯一的想法。

我慢慢地转过身来，当我这样做时，我能听到它喘息、喘气、呻吟着呼吸空气。转了四分之一圈，我就闻到了它的呼吸声，空气中弥漫着死亡的恶臭，像瘟疫一样恶臭。然后，我听到另一个声音。黑暗中的恐怖并不是玛丽，而是玛丽。她发出一声尖叫，让我感到震惊和痛苦。一声尖叫将伴随我余生。

我赶紧转过身，看了看它，但它不是在我身后，而是在床上！它扭动着，发出刺耳的声音，高兴地喘息着，它的骨脊因无数年来的痛苦而弯曲，从一块破烂的、撕裂的布中突出出来，松散地挂在它的躯干上，徒劳地试图看起来几乎是人类。

但这是人类吗？它曾经是人类吗？或者它是一种如此卑鄙、如此卑鄙、如此彻底、令人悲伤、可鄙的东西，以至于没有男人或女人能够试图量化或理解它？

我向前冲向它，用尽全力抓住、击打、拉扯那东西，它松垮的皮肤从我手中滑落。它欢欣鼓舞地把玛丽的脸挤进枕头里，而它的其他肢体拱起、扭曲，撕扯着她的睡衣，用它那肮脏的爱抚用它又长又饥饿的手指抚摸着她赤裸的身体。

玛丽的尖叫声被枕头压住了，我开始担心她是窒息而死。

我大喊大叫，我恳求那东西别打扰她，带我走，做它想做的任何事，但这只会让这个恶魔变得更加堕落。这伤害了她，割伤了她……我美丽的玛丽。

突然，它不再攻击她了，但它仍然把一只脆弱、瘦长、瘦长但沉重的手放在玛丽的后脑勺上，把她的脸进一步压进枕头里。我双手掐住它腐烂的脖子，尽我所能地想掐死它，但我的努力是徒劳的。它骨瘦如柴的身躯掩盖了其压倒性的力量。我病态地难以置信地看着它开始用苍白的手指抚摸玛丽的头发，动作缓慢，几乎带着爱意。

我现在可以看到骨头的扭曲和断裂、软骨的爆裂、肌腱的折断。

感谢上帝，这不是来自玛丽！我现在仰面躺着，手臂搂住它的喉咙，下巴摩擦着它肩膀上粗糙的皮肤。当它的脊椎尖锐地刺入我的胃时，它以一种完全不人道的方式扭转了它的头。它的脖子在每一次关节炎运动的压力下发出喀哒声和呻吟声，仿佛受到了一千年的硬伤的阻碍。

它现在正在看着我。

我经常听人说，只见树木，不见森林，但现在我真正体会到这种感觉，我离它那黑色、冰冷的目光如此之近，以至于我无法看清它周围的面貌。

我加大了抓力，我发誓，我尖叫，如果可以的话，我真想撕掉它的喉咙，但一切都是徒劳的，因为它继续漫不经心地用骨瘦如柴的手指梳理着玛丽的头发，同时看着我。

我认为我永远不会真正从那声音中恢复过来，那声音是从我认为近似于微笑的声音中渗透出来的。气喘吁吁的叹息；咕哝一声；听起来非常接近邪恶、超凡脱俗的笑声。

当它的脸接触到我的时候，它的眼睛深深地凝视着我。连我的倒影也没有得到回应；两块镜子变成了黑暗的避难所，没有光、幸福和爱。它盯着我看，好像想说什么，好像它想向我传达一个简单的想法。

恶意。

它以一种痛苦、断断续续、猛烈的动作，从玛丽的头上扯下一整把头发，留下一道开放性伤口。然后它就消失了。玛丽没有尖叫，她只是呜咽着。我打开床头灯，但任何关心或同情的话语都无法安慰她。

她无法控制地哭泣。

床上沾满了血，这些血是从她背上的无数划痕和曾经有一整段头发的大伤口中渗出来的。我拥抱了她，告诉她一切都会好起来的；然后她看着我。

看着她满含泪水的眼睛，我立刻就知道她在想什么。她认为我攻击了她，我对她做了那些可怕的事情。在我所经历的所有经历中，玛丽脸上的背叛、厌恶和轻蔑的表情将仍然是最痛苦的。

她走了。

定了定神之后，她收拾了一些东西就离开了。我试图解释，我试图告诉她发生的一切，但她不听。谁会相信这样荒唐的故事呢？她只是说她不会报警，但如果我试图联系她，她就会这么做。对她来说，我是侵略者，而不是那件事。当她离开时，她最后看了我一眼，然后泪流满面。

我现在知道我永远失去了她。我最爱的女人认为我是一个极其丑陋的人。如果她能明白，无论发生什么，它都不是人类，如果它曾经是人类，它也早已抛弃了这种本性。

玛丽离开我的时候已经是凌晨五点了。现在是上午 9 点。我坐在厨房的餐桌旁，在寒冷的阳光下写下这篇文章，以便对所发生的事情有一些记录，以便人们知道，以便玛丽知道，无论发生什么，无论从现在开始发生什么，正是我童年时那个卑鄙的生物，多年前那个该死的狭窄房间里的生物，把这种痛苦倾注在我身上；在我们身上。

我现在必须放弃这种情绪。我可以轻松地坐在这里哀悼失去与玛丽的关系，或者我可以让自己被恐惧所征服；什么也不做。但这根本不行。

我能听到外面邻居孩子们的笑声。在我人生的不同阶段，我记得同样的快乐和幸福感，来自一些简单的事情，比如和朋友一起玩，或者爬树，或者亲吻你爱的女人，甚至在睡前睡着，梦想着什么可以发生。是，在一个幸福的家庭的安全之中。回忆，只是回忆……我恐怕再也体会不到那种幸福了。这件事让我心碎。但我很坚决。无论那个可怕的家伙准备做什么，无论它想对我做什么，我都不会允许那个东西伤害另一个人，或者侵入另一个孩子的生活，就像多年前它对我的生活一样。

我现在必须离开你们了，因为在天黑之前、在它回来之前还有很多事情要做。我的计划已经制定，幸运的话它们会成功。我希望我能说我们会再次交谈，但我认为这不太可能。我希望你明白必须做什么。

因为今晚我要杀掉它。

第五部分：睡个好觉

当我写这篇文章时，我浑身发抖。不到两个小时前，我被警察释放了，我被迫尽快、准确地记录下过去一天一夜发生的事情。在某些方面我想忘记，但我知道我不能，我知道我不应该。为了我自己的理智，我必须透露发生的事情，这太重要了。如果我再次让自己被世界的机械、理性本质所左右，这些话应该提醒我，看不见的东西既神秘又令人恐惧。

玛丽离开后，我知道我永远失去了她，但我没有被抑郁和无所作为所吞噬，而是被一个目标、一个想法、一个我知道必须实现的想法所激励。我必须毁掉那东西，因为我不能让它有一天伤害我所爱的人，或者亵渎另一个孩子的纯真。

我也知道我面临着死亡，但感觉我已经失去了一切，这只是一个小小的代价。都说复仇是一道凉菜，但等我成年后，等我摆脱这个东西、它的记忆和它给我带来的阴影，我就遇到了杀掉这个恶魔、这个腐败变态的提议。力，脸上带着微笑。

那天晚上它就死了，即使我不得不拖着它一起下地狱。广告

在接下来的几个小时里，我忙着收拾行李，给玛丽和我的家人写了一封信，解释发生了什么事，并且他们不应该受到责备。我打电话给我的父母，然后是我的兄弟，只是为了最后一次听到他们的声音，但我没有透露出我认为我可能再也不会和他们说话了。母亲的直觉让她问是否一切都好；我微笑着告诉她我爱她，然后依依不舍地告别。

大约7点钟，我下了车。太阳已经落山了，街道显得出奇的安静，就像一场无人参加的葬礼的场景。我坐在驾驶座上，让另一侧的车门开着，等待着我最不受欢迎的乘客。

到了九点，没有发生任何异常情况，这个地方仍然空无一人，寒冷的夜风从敞开的门里吹进来，开始刺骨。当我坐在那里时，沉思在我的脑海中回响。我思考着这种尸体寄生虫的本质。有一个问题从思绪的海洋中升起，凌驾于一切之上，一动不动，绵绵不绝：

“你能杀死已经死了的东西吗？”

我不知道这是坟墓里的东西，还是某种可以在某种程度上被视为“活着”的超凡脱俗的幽灵，但正当我重新评估我的计划时，它就在那里。一开始很微妙，但汽车的悬架发生了微小的、几乎无法区分的变化。如果是其他情况，我会把这归因于一阵风推拉底盘，但我对多年前的那种感觉太熟悉了，因为双层床会随着那东西轻微移动爬进最下面的床上。我知道它的肮脏名片。空气变得更加凝重，仿佛被附近的尸体污染了。

它和我一起在车里，虽然看不见，但仍然在那里。当我听到后座传来轻微的呼吸声时，我弯下身子，平静地关上乘客车门。我转动点火开关，当我把车驶出街道时，我发誓我听到了一声安静但明显恶意的窃笑声，好像有什么东西在嘲笑我。

它知道我的计划吗？

我们的目的地并不远，但我们所走的乡间小路所穿过的那些蜿蜒的山峦，有规律地起伏。鲜明地提醒人们夜晚的不祥的孤立。路上偶尔能听到后面有什么声音，但我拒绝在黑暗中寻找那东西。耐心; 不久我就会面对它。

讽刺的是，我担心会吓跑我小时候害怕和折磨过的同样的东西。我必须保持韧性，因此小心而平静地开车穿过被黑暗淹没的乡村，希望我的神秘乘客不会怀疑我。

我到了。

当我驶离狭窄的乡村道路时，汽车的轮子在灌木丛中挣扎着打滑。视野开阔了，看着周围残破腐烂的树木，我觉得很适合在寒冷的夜晚来到这个荒凉的地方，摧毁那最荒凉的事物。

土地突然戛然而止；从一个古老的采石场蚀刻出来的悬崖，可以看到下面黑色的湖水深处。悬崖边缘相对平坦，实际上曾经有一条几十年前沉入湖中的道路。当地的孩子们会讲述在塌陷期间遇难者的复仇鬼魂的故事，但那只是故事。或者也许他们不是。以前我会不理会这些故事，但现在如果我告诉他们，谁会相信我的呢？

我关掉引擎，把车停在距离悬崖边缘几米远的地方，关掉所有灯，让自己为即将发生的事情做好准备。我在那辆车里坐了似乎一生，唯一陪伴我的是下面悬崖上偶尔溅起的水花。

我等了。

这东西很聪明，这是毫无疑问的。它玩弄着我，享受着它所带来的痛苦和折磨，只有冰冷的智力才能做到。因此，我知道如果我把车开得太靠近悬崖边缘，它会怀疑我，甚至可能逃跑；我不得不等待它攻击，让它进食，让它狂欢，狼吞虎咽地吃我，也许当我慢慢地将车子投入下面黑暗冰冷的水中时，它可能不会注意到。

我本来想淹死这个混蛋。

我在脑海中评估了潜在的后果，并推断在某个时刻，一个独特的时刻，在汽车到达边缘之前，我将有机会逃离汽车。玛丽和我偶尔会去那里，这是一个远离其他一切的地方，在夏日里看起来并不那么荒凉。因此，我心里已经记下了这个地方，并且非常了解它。落差至少有 30 英尺深，我不想在那辆车里，因为它撞到了水，也不想被那个可憎的东西困在里面。

我等了。

然后我听到了。一开始很缓慢，然后频率和音量逐渐增加，背后传来刺耳的喘息声。奇怪的是，听起来比以前更吃力了。每一次呼吸都是一次挣扎，充满液体，腐烂腐烂。我的脊背一阵颤抖。空气中开始弥漫着一股恶臭。

呼吸从背后越来越近。

当我抬起头，看到挡风玻璃开始从里面结冰时，我的心开始狂跳。我可以看到我的呼吸，这确实是一件自然的事情，但不自然的是呼吸明显地从侧面掠过我的脸。我慢慢地转身，我想哭，我想离开，跑进夜色中，但我必须留下来，我不能让它逃走。

它坐在乘客座位上。

我盯着它，它也盯着我。它弯着腰，被黑暗覆盖，扭曲、憔悴，双手紧握，仿佛在与僵死者搏斗，它慢慢地向我走来。一条瘦骨嶙峋的腿从我的腿上滑到另一边时发出嘎吱声。

天哪，它坐在我身上！

它把自己拉近了我，透过月光的碎片，我看到了它的脸。皮肤从锯齿状的五官上垂下来。它那双呆滞的眼睛深深地盯着我，笑容从它的脸上蔓延开来，由于它的肉已经腐烂了一半，所以笑得不自然，露出了腐烂的肌肉、破碎的牙齿和腐臭微笑下面的肌腱。

当它靠近时，它张开了嘴，露出潮湿腐烂的舌头，从它缺失的下巴的一部分可以看到它。气喘吁吁，呼吸粗重，一股恶臭刺痛了我的眼睛，充满了我的嘴巴，在我可怜的时候引起了我的反应，我的身体试图排出有毒的烟雾，当我这样做时，它停了下来，然后咯咯地笑起来。 ; 快乐、满足。目光冰冷，却给人一种饱经沧桑、日渐衰弱的老人的感觉。虽然依然强大无比，但似乎失去了一些威力。

也许离开那个狭长的房间对它产生了某种影响？

它伸出的长手指抚摸着我的脸，然后，作为一种意图的表现，它把其中一根深深地插进了我的肩膀。当它在我体内弯曲和扭曲时，我尖叫起来，腐烂的恶魔移动它的手指，造成最大程度的伤害和痛苦。当它这样做时，它的另一只手滑落到我的身体上。

它触动了我。

是时候了。我用空着的手臂打开了点火装置，尽管我的肩膀仍然固定在座位上，但我还是设法克服疼痛，挂档并以最快的速度起步。

这个生物挥舞着，尖叫着，它试图从我身上爬到后座，但我用尽全力坚持住，一想到它对玛丽所做的事情就足以激起我的愤怒。我们冲向悬崖边缘，我疯狂地看着驾驶座的车门。当我们接近冰冷的地方时，我对着它溃烂、腐臭的脸愤怒地尖叫，并将它从我身上推开。

当我打开车门寻找我的座位时，它爬进了后座。

为时已晚，汽车猛冲过悬崖，在我意识到之前，我们撞上了黑暗的水面，巨大的力量将黑色玻璃般的表面撕裂。我当时就应该死了，但安全气囊首当其冲地承受了我的冲击，尽管我仍然设法把头擦过门框。

我茫然地环顾四周。我听到那东西发出的声音虽然畸形，但却很熟悉。某个恶魔儿童的尖叫声很快就被古老智慧的痛苦和愤怒所取代，它知道自己几乎必将面临死亡。

水结冰了，从现在扭开的车门灌进来，力量之大让我感到喘不过气来。我喘着粗气，就像我不情愿的猎物现在所做的那样。当它寻找出口时，它扭动着。它看到门开着，就从水中向我游来。

我握起拳头，狠狠砸在了那东西的脸上。一块块腐肉在撞击下剥落，伤口处渗出深黑色的液体。

它再次试图从我身边经过，我知道如果要把它留在车里，足够长的时间淹死，我就必须和它一起死。当冰冻的水滑过我的下巴时，我感到麻木，我的心在寒冷中挣扎，突然间，我被淹没了，最后呼吸了。

我屏住呼吸，但只是为了让自己平静下来，为冰冷、令人窒息的死亡做好准备。我希望这不会很痛苦。我的思绪又回到了玛丽和我的家人身上，一种强烈的悲伤和绝望感淹没了我，但当我与那个试图从我身边经过的东西挣扎着穿过门，用它的手臂抓住并挥舞时，我低头看到了它。

它的腿因坠落的冲击力被卡在汽车仪表板和地板之间，虽然可以移动，但却无法离开。

我立即转身向门口走去，在漆黑的水中，我几乎看不到前方一英尺，但有足够的月光照亮我的路。正当我走到门口时，那个混蛋抓住了我，把我拉了回来。它已经放弃了逃跑的希望，却要把我淹没。

当汽车慢慢地在黑暗中越陷越深时，我们在那个寒冷而痛苦的坟墓里奋斗了一个世纪。我现在能感觉到我的身体恳求我深吸一口气，呼出最后一口气，然后吸入冰冻的水。

我很高兴地说，我用我的智慧摆脱了如此可怕的命运。我调整好身体的方向，用足够的力气将脚顶在仪表板上，终于摆脱了它滑溜溜的抓握。除了我把折磨我的人丢在冰冷的湖底等死时发出的痛苦而充满仇恨的尖叫声外，我不记得太多了。

我发现自己走在荒野中，寒冷、潮湿，但充满活力。肩膀上的伤口减慢了我的速度，但我用另一只手按压它以防止流血。我花了两个小时才走回家，令我惊讶的是我没有因精疲力竭或体温过低而倒下。当我看到自己居住的街道熟悉的景象时，我心里充满了成就感。一种自豪感和胜利感。

我已经彻底打败了那东西！

直到我走进我的房子，发现一串又大又湿的脚印从前门通向我的床。

我感到难以置信。绝望如此强烈，如此压倒性，我无法用言语来表达。它躺在我的床上，等待着，一张白色的床单覆盖着它瘦弱的身体，看不见。

人类的思想是一个奇妙的东西。正如你相信你的身体已经达到了无法恢复的疲惫程度，你的情绪已经如此疲惫以至于你觉得你无法继续下去，一个想法仿佛奇迹般地从疲惫的头脑中涌现出来。

暂时让它休息吧。

我悄悄地穿过黑暗，捡起了放在客厅中央小咖啡桌上的钱包。我没锁门，离开去执行新计划，一小时后回来。经过片刻的准备，我溜进了空房间。我躺在那张干净的床上，等待着。我确信这就是最终的游戏，它不是在玩弄我，而是为了杀戮。我不知道它是如何逃出那个水坟的，但如果它再次逃出来，我就该死了。我只能希望它能从另一个房间感觉到我。

我闭上眼睛，假装睡得很熟。时间缓慢地流逝，尽管我奋力抗争，但疲惫终于将我淹没，让我陷入了沉睡。

我醒来时发现它的手搂着我的脖子。它在我身上咳嗽、喷水，一种腐臭的黑色液体从它面部伤口渗出，滴在我脸上。我挣扎着，喘着粗气，希望自己有力量逃脱它的控制，但它太强大了，我的手无法以任何信念抓住它，因为它似乎因陷入水中而湿漉漉的。湖。

当时可能看起来不太理性，但当我的视野变得暗淡，意识之光在我体内熄灭时，我就像许多动物在生命的最后时刻所做的那样；我装死了。

我一动不动地躺着，屏住呼吸，它猛烈地摇动我的脖子，然后松开了我。我等待着时机，这是我摧毁这东西的最后机会。它费力的呼吸稍微放松了一些，似乎用一种近乎疑惑的眼神盯着我。

我静静地等待重量的转移，这可能会让我把它扔到地上。

它俯身靠近我，脸上露出宽大的、破碎的冷笑。它把腐烂的唾液聚集在嘴里和脸颊上，表现出对生者和死者的彻底蔑视；它把溃烂的液体吐到我脸上，残留物通过它下巴上的一个洞滴到我身上。

我想尖叫，想尽一切办法去除皮肤上如此肮脏的污点，但我不敢动；我不敢动。时间不对。它靠得更近了，它又戳又抓我肩膀上的伤口，疼痛传遍了我的全身。尽管我极力反抗，但我还是一动不动。

然后，它慢慢地、耐心地把两根又长又胀的手指滑进我的嘴里。那味道是压倒性的、腐臭的、腐烂的、死亡的。它指关节发出的关节炎般的咔哒声动摇了我的决心。当它高兴地弓起背时，突然把手指深深地插进了我的喉咙里。

我作呕，这是本能的反应。

它非但没有感到震惊，反而把手指伸进我的嘴里，从断掉的牙齿中发出一阵含混的笑声。我感觉到它又冷又硬的肉刮着我的喉咙，无言地恳求它停下来。

在最黑暗的时刻，我们有时会发现自己真正的力量。我利用它的重量滚向一侧，最后终于挣脱了。我摔倒在地板上。它长长的触手抓住了我的脚，我又踢又叫，终于自由了。它盯着我看了一会儿。它从床上爬起来，脆弱的骨头在自身力量的作用下断裂，现在它高高耸立，面容憔悴，准备猛扑。

从小我就是受害者。它吓坏了我，夺走了我的清白，攻击了玛丽，破坏了我的生活。

我不会再忍受了。

有时，最危险的猎物是那些能够超越你的人，那个让你陷入一种虚假的统治或优越感的人，那个用愤怒和背叛的感觉征服你的任何恐惧的人。它落入了我的陷阱，一个由逻辑、理性和通过科学头脑对世界的理解所构想的陷阱。

火能净化一切。

当它呻吟、尖叫、破裂、扭曲，准备猛扑时，我迅速地从地板上取下一条毯子，露出一个装满汽油的桶，这是我在准备时间很短的时间内买的。我用尽全身力气把它扔了出去，液体溅满了那只怪物和床上。

它对我微笑，嘲笑我的存在，轻视我的痛苦和它所造成的痛苦。

我从口袋里掏出一个打火机，点燃它，然后通过它打到那个可怜的东西上。它在痛苦中翻滚、尖叫，部分肉体碎裂，在我眼前烧焦成虚无。我几乎为此感到难过。

让它烧。

火势失去了控制，幸好邻居听到了尖叫声并看到了烟雾，于是打电话给消防队。我不记得我是如何逃脱的。

我因吸入轻微烟雾和手部疼痛烧伤而在医院接受了几个小时的治疗。当我打字时，它仍然很痛，但就像许多浅表伤口一样，它们会愈合。也许会有一些伤疤，但我可以忍受。

警察不久后逮捕了我，认为我是杀人犯。他们怀疑我在那场火灾中杀了人，并认为我的肩膀上有很深的伤口，身上有抓痕，这完全可疑。我被告知不要走得太远，以防他们想问我更多问题，但他们可以问走，我怀疑他们会相信我的答案。他们没有发现任何遗骸，也没有发现任何其他人在那里的证据，除了床和墙上深深蚀刻着一个奇怪的人物轮廓。看起来好像那里有什么东西试图逃跑，但我不认为它成功了。

现在，我肩上的重担卸下了，我现在意识到，事实上，从我还是个孩子的时候起，这个重担就一直在那里。我相信即使从远处看，那件事也对我产生了影响，现在它消失了，我又感觉完整了。

我为失去玛丽而感到震惊，我的房子可能会被注销，因为在他们意识到我放火后我可能会被指控纵火，这意味着我可以告别任何保险索赔。

我的双手疼痛，肩膀也疼痛，但我的精神却不痛。我是在酒店房间里写这篇文章的，房间很小而且不起眼，但它适合我的目的。今晚我打算睡觉做梦，就像我小时候那样，在那个不幸的人侵入我的生活之前。

我相信是我的理性拯救了我，是我的逻辑思维让我摧毁了这样的邪恶，但我永远不会逃避这样的结论：在面纱之外，在黑暗中，生命还有更多的东西。这是一个我见过的世界，不想重温，但今晚我会休息，明天我将再次建立我的生活，并相信我的不受欢迎的客人已经永远消失了。我能感觉到，我知道！

我需要时间来调整，也许我的头脑会在很长一段时间内玩一两个小把戏，很难放弃一生的偏执。我必须学会再次接受我的安全。我拒绝在余下的日子里提心吊胆，但我会一直保持谨慎，就像今天早上我在医院安静的病房里躺在床上时一样，我觉得床摇晃了好久最短暂的时刻，但我知道这只是我的想象。

我很高兴我写下了我的经历，它让我明白了很多关于我自己的事情，最重要的是，如果有人（上帝禁止）发现自己处于类似的情况，那么也许你会知道该怎么做。

现在，该睡觉了，我必须休息，因为我从来没有经历过这样的疲倦。

晚安，睡个好觉……